สิ่งที่เหลืออยู่
ในมุมของห้องที่สล็อตแตกง่ายมืดมิดในตอนกลางคืนซึ่งซ่อนตัวอยู่ถัดจากโซฟา ไข่วางอยู่บนฐานของมันราวกับประติมากรรมสมัยใหม่ เสียงฮัมที่เงียบเป็นเสียงเดียวในอพาร์ตเมนต์ ไฟแสดงสถานะสีเขียวเป็นไฟดวงเดียว หน้าจอที่ด้านหน้าของวงรีนั้นมืด ไม่เผยให้เห็นสิ่งมีชีวิตที่ก่อตัวเป็นบางส่วนที่กำลังฟักตัวอยู่ภายใน
เครดิต: ภาพประกอบโดย Jacey
นั่นไม่ถูกต้อง หน้าจอไม่เคยปิดเลยแม้แต่ครั้งเดียว ทั้งที่เธอเคยอยู่ที่นี่ ตอนนี้เธอหายไปแล้ว เธอจากไปอย่างเงียบ ๆ โดยไม่เอะอะมากเท่าที่เธอเคยมีชีวิตอยู่
“สัญญา” เธอเอ่ยปาก น้ำเสียงแหบพร่า กลิ่นของยาฆ่าเชื้อและกลิ่นเน่ากระจายไปทั่วรูขุมขนของเขา “สัญญานะว่าจะไปต่อ”
“ฉันสัญญา” เขาโกหก “ไม่ต้องกังวล” เขากำยาเม็ดไว้ในกระเป๋าด้วยมือข้างหนึ่ง
ในที่สุดเธอก็ถูกทำให้เหลือเพียงผิวหนังและกระดูก มือของเธอจับเขาไว้ เป็นกรงเล็บเหมือนกระดาษ เธอผอมแห้งอยู่เสมอ เขาเรียกขาไก่ของเธอเมื่อพบกันครั้งแรก และเธอก็โต้กลับด้วย “หัวโง่” การดูถูกไม่เคยเป็นจุดแข็งของเธอ พวกเขาอายุหกขวบ ความรักมาหลายปีต่อมา และมะเร็งหลังจากนั้นไม่นาน
เธอได้รับการรักษาให้หายขาดในครั้งแรก โมเลกุลของนักออกแบบทำให้ระบบของเธอท่วมท้น ทำให้เซลล์ที่ทรยศอยู่ในอ่าว
“มามีลูกกันเถอะ” เธอกล่าวเมื่อความหวังได้รับอนุญาตให้กลับเข้าไปในบ้านของพวกเขา
“ไปกันสองคน” เขาตอบ แล้วทั้งคู่ก็ยิ้มอย่างคนโง่และเริ่มต้น
พวกเขาค้นพบหลังจากนั้นไม่นานว่าโมเลกุลที่ทำให้เธอมีชีวิตอยู่นั้นเป็นพิษต่อทารกในครรภ์ พวกเขาใช้เวลาที่เหลือในมรดกของเขากับไข่ – และฮอร์โมน การสกัด และการปฏิสนธิ
“มันจะเป็นลูกน้อยของคุณ” ผู้เชี่ยวชาญให้คำมั่นสัญญา
เธอปล่อยให้พวกเขาบันทึกเสียงหัวใจเต้นและลำไส้ของเธอเพื่อเล่น ทั้งสองคนใช้ไมโครโฟนทุกวันเพื่อกระตุ้นเสียงกลองในหูที่กำลังแตกหน่อ เธอร้องเพลงโปรดด้วยเสียงอาบน้ำที่ปิดคีย์ เขาเล่นกีตาร์และอ่านออกเสียงนิตยสารเกี่ยวกับการทำอาหาร พวกเขาจ้องไปที่หน้าจอด้วยความหลงใหล ดูมันเปลี่ยนจากลูกอ๊อดเป็นเอเลี่ยน โซฟาที่นั่งที่ใกล้ที่สุดของ Egg กลายเป็นหลุมยุบ
มะเร็งตัวที่สองแอบเข้ามา เงียบและมีประสิทธิภาพ ขณะที่พวกเขากำลังยุ่งอยู่กับการมองไปทางอื่น เธอต้องการโมเลกุลของนักออกแบบอีกคนหนึ่ง แต่เธออยู่ไกลเกินกว่าคิว เงินที่จะซื้อทางของเธอให้สูงขึ้นได้หายไป ดังนั้นพวกหมอจึงลองใช้ยาพิษที่ล้าสมัย เธอสูญเสียพละกำลัง ท้องไส้และผมทุกเส้นตามร่างกาย แต่เธอก็ไม่พลาดที่จะร้องเพลงให้เจ้า Egg สักวันหนึ่ง
เมื่อมองดูเธอเอนกายพิงฐานทรงกระบอก หน้าผากวางอยู่บนวงรีอันอบอุ่นด้านบน เขารักเธอมากยิ่งขึ้นไปอีก
“คุณสวย” เขากล่าว
เธอยิ้ม ฟันทุกซี่อยู่ในใบหน้าโครงกระดูก “คุณไม่เคยโกหกฉันมาก่อน”
“และตอนนี้ฉันไม่ได้โกหก”
มะเร็งตัวที่สองพาเธอไปอย่างรวดเร็ว อพาร์ตเมนต์ดูเหมือนกับตอนที่พวกเขาไปโรงพยาบาลเมื่อสองวันก่อน แต่ไม่มีอะไรเหมือนเดิม แสงสว่างจางๆ ของแสงไฟในเมืองที่สาดส่องรอบๆ ขอบม่าน ทำให้ห้องเป็นโทนสีเดียว ไข่แวววาวกวักมือเรียกเขา เขาค่อยๆ เคลื่อนตัวเข้าหาพรมอย่างช้าๆ ราวกับชายชราและสะดุดล้มตรงขอบพรม ซึ่งเป็นพรมที่พวกเขาเลือกมาร่วมกันเพื่อรองรับเท้าที่อ่อนนุ่มของทารกและเข่าที่มีรอยบุ๋ม
ด้วยมือที่สั่นเทาเขาเอื้อมมือออกไปและเปิดหน้าจอ ตอนนี้มันเกือบจะดูเหมือนมนุษย์แล้ว แม้ว่าหัวจะใหญ่เกินไปและร่างกายก็ผอมเกินไป ราวกับเธอดูในวันสุดท้ายของชีวิต มือของเขาเคลื่อนไปเองโดยเลื่อนดูหน้าจอเมนู เจาะลึกเพื่อค้นหาตัวเลือกที่ฝังไว้ซึ่งมาพร้อมกับไข่ทุกตัว นิ้วของเขาเลื่อนไปเหนือแป้นตัวเลข
“ขอโทษนะเด็กน้อย” เขากระซิบ “นี่ไม่ใช่วิธีที่ถนนควรจะไป ฉันหวังว่า — ถ้าเพียง —” เขาถอนหายใจ “ฉันทำคนเดียวไม่ได้ และไม่มีใครเหลือให้คุณนอกจากฉัน ข้อแก้ตัวที่น่าสงสารสำหรับพ่อ” เขาชักมือกลับ “รอ. ไปด้วยกัน. ฉันสามารถทำเพื่อคุณได้มาก”
เขายืนและเดินไปที่ห้องครัว ก้าวของเขารู้สึกเบาสบายขึ้นเมื่อตัดสินใจ เขาเติมน้ำลงในแก้ว เพียงพอที่จะกลืนยาสองสามเม็ด ขณะที่เขาเดินกลับไปที่ไข่ในระยะอันสั้น เขาก็ล้วงเข้าไปในกระเป๋าของเขาและหยิบยาเม็ด รูปร่างสีขาวเล็กๆ ของพวกมันเปล่งประกายราวกับไข่มุกในฝ่ามือของเขา
เขาเอนกายพิงไข่อย่างที่เธอมี และหลับตาลง คุณไม่เคยโกหกฉันมาก่อน คำพูดของเธอสั่นเหมือนลูกแก้วในกะโหลกศีรษะของเขา น้ำตาไหลโดยไม่สมัครใจไหลลงมาตามส่วนโค้งของใบหน้า มันคือรูเข็มในเขื่อน และเขารู้สึกว่าความเศร้าโศกทั้งหมดของเขาดันไปอยู่ตรงนั้นแล้วพังเข้าไป
เสียงสะอื้นตกลงมาเหนือเขาด้วยคลื่นลูกใหญ่ และเขาโอบแขนรอบไข่อุ่นๆ แนบกับมันราวกับทุ่นลอยในพายุ แก้วและยาเม็ดตกลงมาจากมือของเขา ลืมไปในพายุ ชั่วนิรันดร์ผ่านไปก่อนที่เขาจะเดินกะเผลกจากความเหน็ดเหนื่อยและผล็อยหลับไป ร่างกายของเขาม้วนตัวอยู่รอบฐานของไข่ ระบบเมนูอย่างเงียบ ๆ และออกจากจุดเริ่มต้นโดยอัตโนมัติ และหน้าจอเป็นสีดำเชิงอรรถ1สล็อตแตกง่าย
